1000日の生ハム

ぐるめくにひろさんのところに、約３年、1000日の生ハムが１本だけあるというので、みんなで私の家に集まって食べようという話になった。

ベランダのテーブルを居間に持ち込み、即席のカット台に。
こういったものは、開けてみないとどのような出来になっているのか分からない。
くにひろさんがていねいに表面のカビと脂肪をトリミングし、そうッと最初のスライスを切り出した。
まずは私が試食。

生ハムは普通濃い赤銅色をしているが、これはピンクだ。
香りは、くどくなくさっぱりとしている。

さてと、口に入れて、咬み始めた途端、分からなくなった。
３年も寝かせたんだから、濃いかねっとりか、といったのを想像していたのだが、全く違う……
「さわやか」なんだと、しばらく咬んでわかった。
しかし、３年寝かせて「さわやか」というのは、いったいどういうことかわからない。
くちゃくちゃ咬んでいると、香りがどんどん濃密に変って来た。

この間、多分30秒ほど。結構長い時間だ。
くにひろさんは、黙ったまま咬み続けている私に心配になったのだろう、背中を向け、私の反応をじっと待っていることがわかる。
しかし、しゃべることはまだ出来ない。
今とても大事な時間なんだ……

最大に頭を使いながら咀嚼していくと、飲み込んだつもりは無いのに自然に腹の中に移動してしまい、香りだけが残った。
その香りをもっと味わいたくて、まだしゃべれない。
鼻と口から半々ずつ静かに息を吸い込み、最後の芳香を味わい尽くしてから、やっと発声。
「やった〜〜〜！！！　すばらしぃ〜〜〜！！！」
発言ではなく、叫んだ。
今までの生涯で出会った、最高の生ハムだった。

そして、数時間後、全て無くなってしまった。
感動し、うれしく、最後は「はかなく」終わったパーティー。
なぜはかないか？
当たり前でしょう！　こんな生ハムにもう会えるかどうか……
くにひろさん、また是非、なんて言うとプレッシャーになるかな？
これからも素晴らしいハム造ってください。